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I 

  

Il poeta porta a sé stesso, al di dentro e al di fuori – lui stesso è – la dimensione transtorica. La persona 

transtorica (il nucleo della poesia lo è, anche se talvolta il poeta si veste di storia, fenomeno della cosiddetta 

poesia civile ad esempio). Posto il discorso dell’esserci, del relazionarsi applicato, qui si manifesta e si cela 

nell’immediato e contemporaneamente e continuativamente lo stato di incongruità. L’incongruità del poeta. 

Pur permanendo sempre una sorta di opacità, impermeabilità interiore. Che non nega, anzi supporta e 

appartiene alla natura del poeta. Infatti incongruità e opacità risultano tali quasi in senso fisico: parete solida 

per cui nel corso degli anni si consolida e conferma per natura la percezione di avere una sorta di eterno 

scivolamento del mondo su sé stessi, che non esclude una sorta di carta assorbente dell’essere. 

La percezione del ‘taciuto’ – sorta di polverina in filigrana e stratificazione aggregazione minerale trasparente, 

cristalli – un substrato importante che crea una sorta di contiguità. Che si evidenzia come un esserci ma non 

esserci continuo. Un essere del mondo ma non nel mondo. 

Il poeta contiene, riceve il mondo e lo trasfigura attraverso il filtro dell’immaginario. Filtrato il dato storico, 

questo si trasmuta. Diventa poesia espressione mai riducibile alla vera comunicazione. Che non è solo 

linguaggio verbale, ma anche linguaggio esistenziale. 

Si verifica quindi il processo di metacomunicazione della sua persona, che avviene anche quando tace. 

Comunicando la sua esistenza. Visibile la sua persona fisica, è invisibile la sua dimensione vera. In questa 

dialettica antitetica sussiste l’unica congruità possibile del poeta. 

Fino a indurre necessariamente, e perfino per definizione, scorie spaventose nella pratica di relazione. Ma tutto 

questo non sfugge a quella legge della permeabilità, anzi si presenta come tutta una sorta di incongruità, che 

non è atteggiamento voluto, ma è inevitabile nella sua fisicità. 

Spesso viene a mancare quello che si percepisce come ponte dell’anima. La vita quotidiana risulta essere una 

serie di ‘contusioni’,  e anche doloranti. La vera alterità è dell’anima, nominiamo il ponte animico, vitale 

entrando in causa il rapporto diretto. 

  

Risulta impossibile al poeta la vitalità nella vita pratica. Eccesso di sguardo, superato il confine non ha facoltà 

di ritorno. Manca lo spazio in cui tornare, o lo spazio stesso lo soffocherebbe. Il poeta non si può soffocare in 

nessun modo. Diventerebbe un aborto umano. Costringere a rispondere alle leggi della società si configura 

come qualcosa di allucinante. Costrittivo, perché è la realtà pratica a costringere, affinché ci si debba sempre 

mediare con qualcosa. È però proprio tutto questo a rendere il poeta davvero libero. Ma quella sede, quella 

punta dell’interiorità è la zona in cui il poeta è e si esprime. Non essendo imbavagliabile per definizione. 

Nemmeno dal poeta stesso. 

  

Ma poiché nulla ti interessa al di fuori della tua danza, durante il giorno marcirai. 

  

(J.Genet, Il Funambolo, p.123) 

  

La poesia diventa l’unico vero linguaggio possibile del poeta. Entro quel raggiungimento e continuo perseguire 

della propria individualità, dimensione egotica, che diventa poi il massimo dell’universalità: è proprio questa 

appartenenza alla persona a configurarsi come il momento in cui si fa universale. Addirittura il poeta chiama 

il cosmo.  Sistole e diastole del poeta riguardano il continuo rapporto tra anima ed esigenze storico sociali del 

corpo, tra famose ali di gigante, di albatro e, chi sa, di baule volante. Tutta l’esigenza della vita è la libertà 

assoluta, piuttosto verso l’esprimere che verso il comunicare. Se nel cielo della poesia non ci sono impedimenti, 

sulla terra tutta la storicizzazione rischia e spesso coincide con impedimenti o costrizioni. E dove c’è 

costrizione c’è impedimento, e viceversa. 



Ma al poeta la dannazione diventa benedizione. Assumendo e sussumendo per sangue e pelle e tutto il resto 

del corpo i dati sensoriali e taciti e mutacichi che occupano gli spazi d’aria, d’acqua, di mondo reale, di mondo 

visibile o appartenente a quale altrove. Ma senza il corpo e senza lo sguardo – interiore a guardare sé stesso se 

pur cadavere, ma proprio perché cadavere assai vitale in forza e dolore del suo stesso sguardo – non ci sarebbe 

ponte animico. Di qui tutta l’importanza corporale. Ed è qui appunto che al poeta la dannazione si fa 

benedizione. Siamo così di fronte al ribaltamento, che si delinea come una sorta di contrazione e di espansione: 

il poeta si contrae nella vita pratica, il poeta si espande nella poesia. 

  

Di svilire sempre più la sua persona, affinché l’immagine di cui vi parlo, abitata da un morto, risplenda più 

fulgida che mai. Di esistere insomma soltanto nella sua apparizione. 

  

(J.Genet, Il Funambolo, p.114) 

  

Quel rapporto sistole/diastole poi, si inserisce nel linguaggio nella forma, poiché il linguaggio espressivo della 

poesia è di immagini, per definizione puro e irto di tante difficoltà. La cripticità, anche dove si presenta il modo 

più semplice, può avere echi diversi, manifestazione e consistenza che dovrebbero impedire ogni commento. 

Quello che è detto con la poesia dovrebbe già dire per sé. 

Se poniamo a confronto la poesia e la concettualità potremmo dire che non sono forse del tutto antitetiche, ma 

l’inanità di ogni commento su poesia e arte è reale. Non parliamo certo di imbrattatele. La poesia non è mai 

irrazionale, esiste una codificazione. È un linguaggio e certo come tale si deve vivere. Non sono dunque parole 

senza senso. Procedendo per immagini si nutre di analogie. Scaturendo in analogie si coniuga a immagini. 

Lì dove sembra diminuire accresce, lì dove sembra accrescere potrebbe invece diminuire; mentre la 

storicizzazione avviene e continua ad avvenire nel e dal dato reale. Ci troviamo così di fronte a quella che forse 

è la grande domanda: potrebbe esistere un poeta senza poesia? Un poeta che tacesse sarebbe sempre un poeta? 

Sì. La poesia, è imprescindibile quanto mai vero, costringe all’espressione in qualche modo a evidenziarla, a 

tirarla fuori, e se non si scrive più si continua però ad essere poeta. Continua l’emozione di poeta. E potrebbe 

essere proprio lo stesso stato emozionale emotivo del poeta a detenere il potere: decretando la cessazione – 

temporanea o permanente – dell’atto di scrittura, di espressione scritta o orale. Benché permarrebbe nel 

pensiero e come pensiero e nello spazio fisicamente non solo cranico del poeta stesso. 

C’è sempre – forse preesistente – qualcosa che può imputridirti dentro, quasi senso stesso di permanenza 

interna e di sensazioni e immagini che è un effetto di blocco che non può uscire e ti sbatte dentro, contro, ma 

non necessariamente contro, le pareti della tua stessa interiorità, sorta di costrizione. Non è mai una semplice 

questione di dire ‘tu comunichi le cose più pratiche’ , ma di cose importanti che restano dentro e c’è qualcosa 

che impedisce che escano, una sorta di liquido che sbatte da una parete all’altra. È importante – ma non avviene 

il contrario – che comunque la poesia abbia sempre l’ultima parola. 

  

Se vogliamo porre il poeta entro la storicità e la socializzazione torniamo tecnicamente al linguaggio, 

addirittura al momento lessicale. Tenuto in considerazione che il linguaggio è storico, è proprio il rapporto con 

il linguaggio che ricolloca il poeta nella storia – anche se reinventa, il poeta deve comunque utilizzare qualcosa 

che c’è, di dato. Questa relazione non smentisce ciò che si è detto precedentemente, ma ammette una sorta di 

recupero della datità oggettuale immaginale e datità linguistica, perché si intende che il linguaggio ad esempio 

dell’Ottocento non può certo essere il nostro. Non ci sono stili eterni, anche se esiste e si crede nell’eternità 

della poesia nel frattempo la forma muta col passare del tempo. Non si può fare un discorso storicamente 

ineludibile. Il dato oggettuale e l’abito verbale sono. Ed è proprio in questi due sensi che avviene una sorta di 

recupero della storicità 

Sappiamo poi – oltre ogni abito – che esiste una sorta di catena poetica. Il poeta del Duecento forse è molto 

più legato animicamente a un poeta di qualunque altra epoca, più di quanto questo non lo sia a molte persone 

del suo tempo. Esiste – preesistente – una concatenazione che viene certamente prima del dato storico 

anagrafico. Quello che può essere nominato come istinto o ispirazione poetica deriva da dati altri, ma che 

permangono molto simili tra loro. Si torna quindi al discorso animico: sul piano extranaturale ma anche fisico 

di percezione il poeta riconosce il suo simile. 

  



Al vespro dilegua lo straniero 

nel cupo novembre di rovine, 

tra rami marci, lungo mura gravide di lebbra, 

dove un tempo passò il santo fratello, 

immerso nel soave arpeggio della sua follia. 

  

(G. Trakl, Canto del Dipartito e Altre Poesie, Helian, p. 49) 

  

Ma continuando a ribadire il principio di estraneità incongruità cronica: è il livello di realtà che non coincide, 

è come se il poeta fosse – percependosi, e consapevolmente – nel sociale, ma in un’altra posizione. Sorta di 

trasparenza o addirittura di grande pesantezza, trasparenza come assorbimento della materia che viene da fuori 

ma che non si fonde. E non si può limitare all’uso di termini, di luoghi comuni come estro/introverso, sintesi 

fin troppo banalizzata di un noto concetto junghiano. Non c’è dovere né volontà di normalizzarsi. È quel che 

è, e lui stesso a sé stesso se ne assume ogni responsabilità. La sua percezione è la sua propria. 

  

Può essere la poesia stessa a consegnare il senso di costrizione: la poesia costringendo a manifestarti, all’esserci 

pubblico. Il nucleo fondamentale si presenta quindi come il rapporto tra persona-poeta non inteso 

esclusivamente come dicotomia sociale – tu sei persona in un mondo collettivo – il rapporto però si tiene tra 

individualità psicobiologica e individualità del poeta. Una cosa potrebbe prevalere sull’altra o meno, e 

ritornando a quanto accennato in precedenza, il tacere si rivela come un non esprimersi poeticamente? Cosa 

risulta il poeta quando tace? Quale il rapporto tra la parola contrapposta al silenzio, l’estrinsecazione della 

parola intesa come sorta di materializzazione del modo di essere? La poesia diventa anche come componimento 

materiale recepibile dai sensi, tangibile, ricezione sensoriale contrapposta alla poesia interiore, potenziale del 

poeta. 

Vi è poi lo scarto tra ciò che il poeta vorrebbe esprimere con la poesia nel momento espressivo tecnicamente 

inteso. È vero che esprime anche tutto lo scarto che c’è tra la propria esternazione poetica e l’emozione poetica 

– e il poeta come dicevamo non cessa di essere poeta. 

Dato lo scarto tra poesia potenziale e poesia attuale, ma dato anche lo stesso scarto espresso, in questo senso 

la poesia cosa è in sé stessa prima ancora che si estrinsechi come poesia propriamente detta e tecnicamente 

esternata? Foglio, carta, insomma supporto fisico. Nel momento stesso in cui le prova, determina definite o 

indefinite sensazione; anche se tace il poeta è sempre tale. Il poeta preesiste, sussiste e postesiste – alla poesia 

stessa. Quello che sente, finita la stesura manuale della poesia componimento, persiste all’interno del poeta 

stesso. E persistendo tramuta e trasmuta. 

La stessa presenza della poesia che viene posseduta, ma che possiede, già rende il poeta incongruo. Siamo così 

di fronte al peso simbolico ma molto reale del materiale della parola poetica. Che se da un lato appesantisce il 

rapporto con la realtà, dall’altro colloca il poeta in un’altra dimensione. Il poeta ha una continua doppia 

direzione, l’esterno e l’elaborazione interiore – per lo più trasfigurata. Non c’è dato reale senza trasfigurazione. 

La relazione si pone dunque come relazione di iperpresenza e di assenza. La duplice natura di esserci/non 

esserci è strettamente legata al rapporto con le cose come qualcosa di esteriore al poeta stesso. È questo il senso 

del poeta che tacendo è e rimane poeta. Riconosciamo allora o diamo o scopriamo una sorta di umanesimo di 

ritorno, nel senso di dimensione psicofisica come centralità del poeta nel mondo. 

  

Posto poi il tacere stesso come poetico, ovvero sia il silenzio inteso non come mancanza di poesia ma come 

poesia, non è mai un assoluto silenzio, in realtà c’è qualcosa di interiore che risulta incessante. È interazione 

continua del poeta col mondo che non tace. È un continuo connettersi col mondo, un contatto col tutto che 

permane. Sul piano della selettività, il poeta è come se fosse per definizione ricettivo per eccellenza, ma è la 

stessa poesia che seleziona sia quello che viene esperito sia il modo – ritrasmettere. La domanda avrebbe 

risposta? Dove va a finire tutto ciò che viene scartato, che non diventa tecnicamente poesia? 

O la domanda muta: È non poesia? Essendo sedimento poetico, dilaga, è poesia che non espressa in termini 

visibili, trasformando la poesia in qualcosa di oggettuale, esiste però come sedimento. Sempre quell’emozione 

poetica che esiste e preesiste e dopo. È proprio in virtù del taciuto in filigrana che il discorso si porta sul poeta. 

L’assunto rimane il poeta, non la poesia. Questa forma contemplativa conoscitiva comporta tutto 



l’assorbimento. Il poeta deve comunque subire sempre tutta la divaricazione che c’è tra il sentire come essere, 

il suo essere sguardo, e tutto quello che pallidamente o meno si estrinseca poi nella poesia come 

componimento. E se si può impedire materialmente di fare poesia non si potrà mai impedire di essere poeta. 

In tal modo scaturisce la domanda, plurima ma convergente: quando la poesia in quanto tale ha una sua 

necessità? Perché il poeta sente la necessità di tradurre in poesia il suo essere? Per quale ragione il poeta non 

tace? O il contrario? 

Questo scarto tra essere e fare si traduce nell’asserzione imprescindibile che il fare è sempre una diminutio. E 

lo scarto si traduce nel fare stesso – diminuzione. Siamo così di fronte all’ammissione del dolore del fare, come 

insufficiente. Il dolore come percezione di quanto sia una sorta di diminuzione quel tipo di fare. Il dolore 

dell’insufficienza – anche da qui la beatitudine/dannazione dello sguardo. 

  

Non ricordo di essere mai nato. 

Ricordo di non essere mai nato. 

  

(A. Artaud, Succubi e Supplizi, Lettere, p.134) 

  

Fisiologicamente lo stato del poeta produce reazioni che possono innescarsi durante un atto performativo: lo 

stesso io si esalta e si contiene, anche qui sorta di sistole e diastole come stato esistenziale, uno stato 

profondamente proprio, unico, indivisibile. Si va al fondo delle proprie radici fino alla riconciliazione con sé 

stessi – si va al fondo. Ci si riempie totalmente. Stato fisico, addirittura fisiologico, entro cui 

contemporaneamente ci si contrae ed espande. Momenti in cui ci si sente piccolissimi. Si entra nelle radici. 

Radici: nervi, tendini, muscoli, cuore – e tutto il resto del corpo. Nel momento di espansione/contrazione ogni 

singolo dettaglio lavora comunque come unitarietà. La voce stessa diventa strumento, lo diventa il corpo – 

strumento, voce, assorbimento. Anche quando si tace si assorbe il suono che esce, poi emesso fuori attraverso 

la parola. O lo strumento. La fatica vera si spende anche molto volentieri. Immergersi completamente nelle 

proprie radici ha forma di complementarietà, anche, rispetto allo scrivere. Dimensione materico-spirituale. 

Come la performance, la reazione del poeta è esperienza di una materia spirituale, che preannuncia qualche 

ulteriore passo in avanti: come mettere una sonda nel pozzo di sé stessi ed effettuare una riscoperta. Quando 

ritornerà una sorta di stasi o silenzio attivo potrà il poeta ascoltare ciò che ora – durante lo stato 

di performance – giace. Lo estrarrà e tirerà fuori ulteriori prove. Esperienza poetica quindi. Sorta di 

sprofondamento-inabissamento-fuoriuscita, e, ancora una volta, doppio movimento di espansione e 

contrazione. 

  

In primavera, nelle ore in cui il fiore di sambuco, di rosa, di altro fiore esalano il loro dolce profumo, questo 

viene a graffiare l’animo. Non lo si può impedire – perché tutto questo è retro anima. Gli odori sono veicoli di 

angoscia. L’odore in quanto tale evoca qualcosa di poco controllabile. È fisiologia spirituale, vissuto come 

totalità senza scissioni. Questa esperienza deve essere presa – e così per il poeta avviene – nella sua 

complessità. Non c’è una cosa senza l’altra, per la quale impossibilità esclusiva si genera lo scatto in 

avanti.  L’amaro è necessario per trascendere ed essere trasceso. 

  

Non essendo mai perfettamente equiparabile il linguaggio alla percezione e alla sensazione, fino a che punto 

è veritiera la parola materialmente intesa? C’è uno scarto tra quello che può sentire il poeta che è intraducibile 

e la parola manifestata? In questo senso come si pensa alla finzione, c’è una legge della finzione in senso 

stretto che fa sì che il reale esiste. Per reale intendendo i dati dentro e fuori di noi; avviene comunque un non 

adeguamento assoluto all’esperienza. E questa potrebbe essere un’ulteriore forma di dolore. Come se tu sentissi 

che questa emozione non rendesse il vero nonostante tutta la tua autenticità. Nel nome di una autenticità altra 

che è indicibile. Il discorso qui è si intende extraetico. Come si crea il combaciare di dato, di oggettività, di 

veste verbale? Veste, appunto. È contemporaneamente il problema del messaggio poetico in quanto tale, il 

poeta per definizione ha una assolutezza verso la verità assoluta, nella poesia si avverte contemporaneamente 

che questa autenticità non è quella che ha tirato fuori con la parola. 

Si muove così in un territorio di ulteriori asperità, se non vuote e inutili – la dannazione è benedizione – 

ricoperte però di una sorta di polvere unta che lascia – come le lascia la realtà – macchie indelebili. 



Quello scarto che sente il poeta dentro di sé resterà sempre sepolto dentro di lui. Può essere persino uno scarto 

tra sé e sé stesso. 

Se tutto ciò che appare è, ed è apparendo, e non c’è sartrianamente scarto tra essere e apparire, allora la poesia 

è quello che si vede. Poi lo scarto è del poeta. La poesia è data dall’aspetto visibile, dai versi che la 

compongono. Il che non impedisce di percepirne l’anima, ovviamente. 

Lo scarto si pone tra le radici cui il poeta attinge per la poesia successiva. Giace all’interno del poeta stesso e 

gestito al suo interno. Anzi, sul piano strettamente materiale ciò che impedisce di tacere al poeta potrebbe 

essere proprio lo scarto tra quanto dice e vorrebbe dire, questo inseguimento è sempre stimolo verso un 

qualcosa che potrebbe spingere ad arrivare oltre. Qui sempre come discorso di dolore. Risulta importante anche 

la ‘descrizione’ delle cose: generalmente quando parliamo e siamo abituati a vedere le cose con uno sguardo 

quotidiano e non poetico, siamo abituati a vederlo parzialmente, ne vediamo soltanto una piccola porzione. Lo 

sguardo del poeta mostra le cose nelle loro varie dimensioni, non in uno scarto riduttivo come quello che si 

pone nella cosiddetta vita reale. 

Il poeta ha incongruità nei confronti delle cose, ma – permanendo il suo stato di presenza assenza – ne 

usufruisce dando loro un’altra dimensione, che solitamente è e appare ignota. Tutto lo scarto tra espressività 

delle cose attraverso questa complessità, divisione che è altra, in definitiva molto più compiuta rispetto a quella 

quotidiana, che comunque non viene ignorata. L’incongruità del poeta diventa così ipercongruità. Fissando un 

oggetto vede cose che altri non vedono. Paradossalmente, qui elencando banali esempi come l’assorbimento, 

la visione di un albero, di un topo, di una zolla, la visione diventa attraverso l’occhio del poeta molto più 

compiuta, di conseguenza più vera, quindi creativa in senso oggettuale. Si viene così a consolidare un ulteriore 

accrescimento della cosa, non più solo funzione. Sguardo molto più compiuto, perciò autentico, scaturito 

proprio dalla natura incongrua, dal rapporto di incongrutià con le cose. 

  

C’è l’ermetismo in cui non si entra perché è chiuso, 

quello in cui si entra e che ci rinchiude, 

quello che ci invita a entrare per aprire ciò che è chiuso. 

  

(A. Artaud, Succubi e Supplizi, Interiezioni, p.273) 

  

La cosa importante è la persistenza della poesia insieme alla persistenza del poeta. 

E la vista, quanto è indispensabile? Se gli si tappassero gli occhi, se in quel momento fosse nell’impossibilità 

di vedere fisicamente, anche questo non impedirebbe di fare poesia. Tanto meno di essere poeta. Quindi il 

rapporto tra occhio fisico e anima si traduce anche nella persistenza della vista delle cose dentro. Che per 

quanto possa sembrare qui in contraddizione rispetto al dire di osservare al dettaglio e di ulteriore compiutezza 

oggettuale. In senso stretto ci troviamo di fronte al recupero non solo del silenzio ma anche del buio. Il poeta 

che non vede ma ha guardato, ha comunque in sé la persistenza del guardato, è dunque importante l’immagine 

come persistenza. Dove la vista è multipla, sia nel senso di piani verticali sia come sovrapporsi della vista 

interiore ed esteriore. In questo senso, come il poeta nella sua profondità non può essere imbavagliato, non 

può essere nemmeno essere bendato. Il poeta in quanto tale permane al di fuori della pura comunicazione 

comune e del suo stesso impedimento. È viva e vitale l’extracomunicazione delle cose al poeta, c’è una sorta 

di linguaggio che le cose, forniscono al poeta in quanto tale, che passa attraverso l’interiorità, la ricezione 

profonda e che non può essere confuso con la pura ricezione sensoriale. Pur restando corpo, sensi e ricezioni 

motori indispensabili di assorbimento. Ancora una volta il problema tra la cosa e la rappresentazione. Persino 

nella vista comune c’è uno scarto tra ciò che si vede e ciò che è. Anche questo è collegato col dolore, però c’è 

paradossalmente in presenza di una grande protezione: poiché non potrà mai essere procurato fino in fondo. O 

meglio si torna alla coincidenza/ribaltamento di dannazione/benedizione. L’unico vero impedimento del poeta 

può essere la morte. Il poeta è colui che soffre – al di là della manifestazione reazione – al minimo soffio 

d’aria, godendo al tempo stesso di una forza incoercibile. Il dolore è pertanto invincibile. Si può davvero fare 

di tutto a un poeta, ma non sì potrà mai procurargli il dolore di non essere poeta. In questo senso non è 

vulnerabile. Ecco dunque dove risiede e in cosa consiste e quale è l’unica enorme forza. E impermeabilità al 

dolore di non essere tale.  Una condizione di invulnerabilità. L’essere poeta trionfa su tutto, è una cosa che tu 

stesso in quanto poeta non puoi decidere a tuo piacimento. Quindi è una sorta di invulnerabilità rispetto al dato 



esterno, alla tua stessa natura, al tuo stesso essere. Il tuo portare sempre dentro il verbo della poesia è 

assolutamente un’affermazione eterna, un’eterna missione. 

  

Le ha già patite tutte? 

No, 

Neanche la morte riuscirebbe a fermarlo 

e passerà nei propri passi d’ombra, 

immagini di tutti i pesi di carne dei suoi polpacci muscolosi appesi. 

  

(A. Artaud, Succubi e Supplizi, Frammentazioni, p.352) 

  

  

  

II 

  

  

Ancora una sola notte al verbo. 

È la frantumazione della soglia al poeta. 

Alla potenzialità all’attualità della cessazione. 

Se come conoscitore l’immagine è conoscenza per apprensione. 

Apprensione –  cattura, cogliere, conoscenza. 

Che resta il concetto stesso di conoscenza tra livelli sospesi 

Variazioni, strati, striazioni. 

Si rischia una mistica immaginale che chiede l’epurazione come un’infezione intestinale. 

Porge il rigore lunare l’accostamento – tra poesia e linguaggio transrazionale – che dà luogo a una sorta di 

delfico chiarore – quasi responso. 

  

Il poeta e l’immagine, la relazione comprende per sua stessa natura il fisico duplice canale che va dall’occhio 

al dato reale, specie di torsione o sorta di angolo giro dell’occhio, che cattura immagini fuori e dentro. Il fuori 

e il dentro dell’apprensione – nel senso non certo di apprendimento razionale, ma nel senso di cattura, 

permanendo il concetto stesso di conoscenza sospeso tra vari livelli – apprensione definita come cattura, che 

si configura e si disgrega come gesto di coglimento dell’immagine, mentre l’occhio è una specie di trottola che 

gira su sé stessa. E girando unisce tutte le immagini dentro e fuori, l’immagine catturata si metabolizza – 

diventa poesia. Circolarità metaforica, circolarità reale, incontro: la poesia è inscindibile da questa duplice 

funzione di movimento interno / esterno, anche con gli spasmi e la disciplina della doppia torsione: partire da 

interno – andare in esterno – tornare in interno. Lirico e articolante, effetto giro effetto trottola oculare. Come 

se l’occhio fosse sfera – dalla superficie non liscia ma prismatica con tutta una serie di sfaccettature, riflettente 

e assorbente come il cristallino dell’occhio – che girando su se stessa cogliesse i vari livelli prima di arrivare 

all’immagine poetica definitiva. 

  

Il sentimento poetico è come l’attraversamento di questa relazione ed è questa relazione, ma anche procede 

eprecede. È la parola in quanto tale il limite, una parola specifica, non intesa come verbalità. Quindi la sua 

costruzione intesa come spazio nero sulla carta senza pensare al veicolo o come contenuto; la parola come 

indispensabilità, come limite e al tempo stesso come espansione. Traduzione e suo naturale sbocco, perché il 

sentimento poetico se non si veste di parole permane, ma non esiste nella sua manifestazione anche esteriore. 

Come se il sentimento fosse anima e dovesse – in effetti deve – avere la traduzione in un corpo. La cosa 

interessante della parola è proprio questo limite, che però in qualche modo consiste anche come parte organica 

della poesia – non è possibile ridurre il tutto a sentimento poetico. La poesia appartiene ai due mondi dicibile 

/ indicibile: il dicibile della parola, l’indicibile del sentimento. Parola intesa sempre come insieme di parole, 

che però diventa anche una terza cosa, poiché la poesia appartiene a entrambi i mondi, sia dell’indicibile del 

sentimento poetico puro, sia contemporaneamente a questo habitus verbale, che è tradimento, ma al tempo 

stesso unica veste possibile. Altra cosa della sua essenza, ma anche l’unico sbocco. Se intendiamo per poesia 



il componimento poetico tecnicamente concepito, sul piano espressivo comunicativo è solo quello, tutto il 

limite di quanto stiamo dicendo, limite e natura in qualche modo coincidono. Pur in presenza del limite di 

tradurre qualcosa di indicibile, la poesia, nella sua composizione e manifestazione, non è altro. Qualcosa di 

connaturato, che con tutti i limiti della sua stessa natura, composizione fisico spirituale della poesia, conserva 

però tutta l’espressività. La non impedibilità riguarda tutta la componente spirituale essenziale del poeta. 

Pensiamo alla poesia in atto nella sua manifestazione, prendendo in considerazione, qui, i limiti della 

composizione. Dal punto di vista dell’appartenenza due nature diventano una. Sentimento poetico e verbalità 

diventano poesia, due componenti diventano una sola componente poetica. Nel momento in cui la poesia esiste, 

non può esistere se non nelle parole. Il dato parola è traditore, non rende mai pienamente, è sempre scarto, e 

tra percezione intuitivo-poetica e traduzione verbale è senso e luogo dell’insufficienza, scaturigine del 

profondo più che mai dialettica tra limite e natura. Sul piano più razionale si può dire che la poesia nella sua 

composizione materiale diventa limite di se stessa. Il limite e lo scarto ineriscono alla sua stessa natura – ne 

sono parte essenziale. 

Pur all’interno di questo limite, la verbalità, nella sua specificità, potrebbe anche porre il problema 

dell’esattezza, sempre nel senso esistenziale di esattezza del dettato poetico inteso come insieme di parole. 

Come mai, nonostante lo scarto, quella parola e non un’altra? Selezione, scelta, autoselezione. C’è un ritorno 

all’essenzialità della parola stessa che pur per quanto tradisca è l’unica possibile. Quelli che sono i suoi limiti 

sono la poesia stessa, i limiti divengono già poesia. Come i punti dati a una ferita, che sono contenitivi ma al 

tempo stesso facendosi connaturati si fondono con il resto del corpo della carne ferita. Si potrebbe impostare 

un’ulteriore domanda: ci sono poesie che partecipano maggiormente della natura essenziale? La componente 

di funzione compositiva più razionale, composizione nel suo aspetto più consapevole, ammette anche 

un’ulteriore, successiva, elaborazione: quanto questo lavoro, posteriore nel tempo, appartiene alla natura delle 

poesia? Fino a che punto la poesia partecipa del razionale? Impossibile ritenerla una forma di irrazionalità pur 

sfuggendo la poesia alle leggi razionali. Quanto il ritocco, il ritorno su sé stessa, la correzione, può essere a 

sua volta poesia? E il lavoro dell’approssimarsi, dell’approccio? Poesia come approssimazione. Anche e 

soprattutto nel senso tecnico di avvicinamento. Forse in questo cammino di approccio la componente della 

razionalità – articolazione, selezione – è al tempo stesso limite e natura. Nel momento stesso in cui il poeta 

evidenzia un termine piuttosto che un altro prende parte al limite connaturato alla poesia. Natura che è affine 

e complementare pur rimanendo la componente primaria essenziale il soffio percettivo dell’anima del poeta, 

vero momento determinante. Tornando a riferirci all’impedibilità, essa non riguarda il momento essenziale 

primario: il momento dell’assorbimento non è impedibile, ma gli altri possono esserlo, in quanto qualcosa che 

inerisce alla poesia ma non nucleo essenziale, corrispondono e consistono in tutta una serie di componenti che 

non sono essenziali ma complementari. Seppur necessarie. 

  

Assorbimento animo crivellato ma anche rigidamente impermeabile – coesistenza di rigidità che è anche 

fenomeno filtraggio. Apparente antitesi. Che il poetico riserva, ed è morte e resurrezione. 

Del materiale della sua frantumazione. 

Permeabilità e impermeabilità coesistenza. Contemporanea. 

Impermeabilità alla realtà permeabilità come passaggio filtrante rispetto alla realtà, 

da qui l’estrema delicatezza ma anche durezza. 

Dalle sfaccettature all’immagine all’occhio. 

Sotto corde di rossore e d’afa, assume anche tutto il resto del il corpo la possibilità di contenere dentro di sé 

l’universo. 

così come la fragilità al pallore di un soffio d’aria. 

Contenitore, trituratore, pallore. 

  

Contenere è una fase, seppure in divenire, e il poeta si rivela contenitore di tutti gli elementi che assorbe. 

Metabolizza e contemporaneamente un qualsiasi elemento extra diventa vulnerante. Stessa funzione con due 

modalità apparentemente in antitesi. Doppia relazione con il reale. 

  

Parlando di poesia in senso compiuto, questa ne è la modalità, parlando di gesto poetico cioè di serie di azioni 

che convergono alla poesia entra forse in gioco l’arbitrio del poeta stesso, che ha impulso di fare poesia ma 



anche opportunità di non farla senza che cessi il sentimento poetico. Componenti essenziali più animiche 

connesse all’ispirazione, più componenti compositive tecniche. 

La poesia non è certo uno sfogo cutaneo. La volontarietà, la poesia intesa come impulso poetico innescato dal 

percepire, che ha in sé anche la compresenza e coesistenza dell’atto volontaristico. Quando il poeta tace, la 

poesia cessa di esistere non nel suo assorbimento, si verifica però la non manifestazione. L’atto risulta 

volontaristico, al di là di ogni considerazione sul libero arbitrio. Potrebbe anche coincidere come 

un’imposizione interna. Ma se non ci fosse questo atto, se non lo si traducesse fisicamente in atto, per evitare 

che lo scrivere risulti una pura effervescenza emozionale del poeta, è necessario l’atto della stesura. È una 

dimensione che non può prescindere, essendo la poesia un atto gratuito: non c’è niente di più necessario e di 

più gratuito. E questo non va confuso con la mancanza di volontarietà, nonostante la presenza di un impulso 

profondo quasi somigliante a una sorta di costrizione interiore: l’atto fisico è atto di libera scelta di tradurre. Il 

sentimento poetico è vero che qualche volta trabocca, imponendosi,  – ma sempre con impasto che comprende 

la volizione – richiedendo di turare l’eventuale orifizio, tutto quello che permette, quasi fisicamente, lo sbocco 

della percezione poetica, il poeta può sempre dire ‘io taccio’, se poi tutto questo si identifichi con una sorta di 

suicidio poetico non può essere detto, se non in modo dubitativo e forse intuitivo. 

In modo incandescente, ma molto disciplinato nella propria incandescenza, non si riduce, e, se si rapprende, 

questo rapprendersi esteriore coniugandosi all’incandescenza interiore ammette la compresenza di due strati 

che sembrano in antitesi. 

Non è mai un’effusione, non è mero elemento sentimentale come pura espressione di emotività. 

La scarnificazione e l’asciuttezza non significano freddezza o limite, ma si rivelano come qualcosa che viene 

congelato e quindi essiccato di proposito, ma che prima di essere essiccato ha una temperatura vertiginosa. 

Non c’è una concettualità scindibile dalla percezione emozionale, è questa la coesistenza – che sembra essere 

l’unica misura possibile. 

È l’esplorazione al buio con rarissimi lampi di luce, con eventualmente la brevità del fiammifero che ti scotta 

– viaggio al centro di sé stessi. Più che fondamentale, imprescindibile, appare, se vogliamo, come un 

imperativo assoluto. 

  

L’atto della volontarietà. Se il poeta non cessa di essere poeta, non si tratta di una condizione transitoria. Oggi 

sono poeta domani divento altro? No, il poeta è uno stato psicofisico che dura e permane, che può mutare 

forma, manifestarsi in altro modo, tempo, circostanza in maniera diversa e non riducibile a ‘semplice stato 

interiore’. Le sue opere possono essere quelle che si è tenuto dentro, non necessariamente quelle che ha scritto: 

quali erano i libri del tale Autore prima della loro stesura materiale? Perché prendere in considerazione solo 

l’opera che ha reso tecnicamente e concretamente? Perché solo quella composta o magari pubblicata? O tenuta 

in un cassetto? Come collocare tutto quello che non trova espressione compiuta, lo scarto proprio nel senso di 

buttare tutto quello che non sembra essere consono a una giusta espressione? Si potrebbe fare un elenco di 

poesie non scritte, non composte tecnicamente – libro bianco di poesie percepite, vissute, mai scritte. Per 

questo insistiamo sulla persistenza del poeta, tutto quello che il poeta non ha manifestato, non necessariamente 

indicibile ma dicibile in un modo che per il poeta non era quello giusto, e di conseguenza non si è mai 

manifestato. Persistenza del taciuto: elemento magmatico, di percezioni, emozioni, visioni. Potrebbe anche 

esserci la possibilità che tu tacendo possa anche attingere qualche volta a tutto questo che giace, adottato nel 

momento in cui lo percepirai come giusto. Giace in te l’immagine, la figura che estrarrai domani se qualcosa 

si trasformerà, se ci sarà l’incontro con la cosa accantonata e messa in disparte per essere poi utilizzata. O forse 

giacerà senza che accada nulla, o rimarrà dentro per sempre e sarà stata solo propria. Ma tutto questo sarà 

poesia? Al di là della semplice espressione verbale, tutto ciò si pone come poeta come permanenza interiore 

indelebile, somma delle poesie taciute. Delle poesia come magma, ovviamente, intendendo appunto questo 

nucleo rovente ardente che si deve coagulare in parole. Quando tutto questo si raffredda e coagula, vi giacciono 

comunque materiali non pietrificati che possono essere recuperati. Una specie di sacrario, forse reliquario di 

poesie morte. Un giacimento di poesia estinta che ha cessato di avere una carica poetica? O che la conserva 

potenziandola o riducendola? 

Le singole poesie, una volta che tradotte in abito diventano operative, sono in qualche modo trascese 

tecnicamente. La carica energetica si esaurisce, si fonde eventualmente con altre e dà luogo a ulteriori cariche 

– continua fusione – le cariche stesse si avvicendano o fondano, ma la poesia non è mai completa: c’è sempre 



uno scarto energetico tra l’impulso di una traduzione in parole, e la vita in sé stessa, cioè nel momento stesso 

in cui la poesia si traduce rimane questo scarto energetico. Spezzone che si fonde con altri, che poi si fonderà 

nella carica energetica totale. C’è un rincorrersi e ricorrere di scintille, che marchiate una volta lo sono 

permanentemente, un crogiolo che è sempre un tacere risonante. Un riecheggiare, un rincorrersi di echi non 

necessariamente isolati ma magma di suoni. Uno staccarsi sempre più doloroso, dove ogni brandello, 

sanguinolento, non è mai un sollievo. Un percorso di trascendimento verso la dimensione della nobiltà 

figurativa, quella in cui il paesaggio è strutturato di una supermaterialità permanente. Percorso in cui una delle 

parole chiave che si dispiega è incongruità che con retrogusto di amarezza si sostanzia del sublime – percorso 

dello sguardo. Quando emerge – pur permanendo – l’elemento dell’incongruità chiaramente punge e taglia. 

Ma forse c’è un’altra strutturazione: il taglio è originato dalla condizione costante, che poi diventa quella di 

sempre per sempre. 

Del silenzio di prima e di dopo. Di scaturigine e ritorno. Il doppio confine – che poi non si configura solo come 

linea di, ma circonda tutta il movimento poetico. L’apprensione. Avviene nel fondo un movimento di 

percezione affine al movimento tellurico, sismico. In mezzo al continuo pullulare si verifica una sorta di 

selezione naturale. Occultarsi, trascorrere, rifugio. E momento in cui una traccia può affiorare, dibattersi, 

collegarsi e separarsi dal resto. Non si tratta di fattori soltanto volumetrici, la scoria è una sorta di foresta. Non 

si evidenzia un istinto isolato avente una sola traccia dentro, ma chi sa quante tracce o linee. Nell’interiorità, 

procede qualche modalità o forma gerarchica? La persistenza riguarda le cose che sono più importanti e 

significative, scatta un’eliminazione, o frantumazione per trasmutazione, forse un continuo riciclarsi – alcune 

tracce si ripetono, anche nel senso di recupero. Dunque ricorso di emozioni, percezioni, immagini. Sorta di 

radar, di detector, strumento di un’operazione che presceglie immagine e parola. Lo scarto tra immagine e 

parola si fa infinitesimale. Tra immagine e parola quella sorta di genesi o elemento di nascita, quell’immagine 

e quella parola sono necessarie, la necessità di tradurre l’immagine in parola – preciso dettato, implicante per 

sua natura lo scarto tra visto e parlato, nel senso di parola. Scaturigine continua. Tensione. Elemento fisiologico 

del poeta in quanto tale. L interiorità è una continua macchina, fisiologica, ipercinetica e ipertesa. Si verifica 

dunque una sorta di gerarchia? Forse l’imporsi di qualcosa e al tempo stesso il posporsi di qualcos’altro, quello 

che è più importante emerge o si dissolve o si nasconde. 

La scossa che si dirama ha una sua autoregolazione, non è formabile non è bloccabile. È un procedimento che 

tentare di tradurre in parole è non facile e altamente limitante. Al di là di cogliere il processo e l’evento, la 

cosa è molto più complessa poiché c’è sempre questa sorta di intraducibilità, indicibilità. Ancora una volta 

riconducibile a una dimensione che non tende a una spiegazione che sia prossima a zone oscure, che non tende 

comunque a una spiegazione. Certe cose per loro stessa natura non sono semplicemente rimosse o trattate, o 

buttate in una specie di discarica, è un’oscurità reale, indicibile, che probabilmente nessuna analisi potrà 

ricondurre alla luce, perché la luce è un’altra cosa. Il limite, ci si chiede, forse è proprio ipotizzare che ci sia 

una luce a tutti costi. Oltre a queste parole si fa un salto nel buio, col buio ci si trova a fare i conti, oltre la 

stessa paura suscitata. 

  

Che l’incongrutità dal retrogusto amaro – pungente, tagliente – al tempo stesso si sostanzia del sublime dello 

sguardo. 

Forse dove l’elemento emerge, forse un’altra strutturazione: il taglio è originato dalla costante condizione – 

che poi diventa quella di sempre – per sempre. 

  

La traduzione, quindi. Del sentimento poetico in parola. Come se il poeta fosse traduttore di se stesso. 

L’ apprendere, il catturare, il cogliere. Verificatasi la torsione oculare, è il momento della traduzione in parola. 

Le poesie non sono mai assolute. La poesia passa. Il poeta resta. Si può dire qualcosa di definitivo su cosa è 

l’essere poeta, e cos’è la poesia? La poesia sembra essere sempre la traduzione di un sentimento poetico. Si 

giunge a una sorta di doppio binario tra poesia e poeta. Poesia come traduzione della lingua originaria, come 

espressione dello stesso sentire. Passaggio. Transazione. Trans-posizione. 

La poesia come sentimento, scaturigine poetica e parola, potrebbe richiamarsi a una sorta di antropologia del 

poetare. L’elemento umano, addirittura personalistico del poeta, epifania del poeta in quanto umano, sembra 

dettare una sorta di antropologia, suscitando immediatamente un senso di riduttività al pensiero di ricondurre 

il tutto proprio all’umano. La poesia preesiste a sé stessa sempre con questa infedeltà, precede e va oltre. Nella 



sua infedeltà è limitatezza, rimpicciolimento dell’espansione del poeta, dell’emozione, ma 

contemporaneamente è in questo stesso limite che la poesia diventa possibile. Non ci sarebbe poesia senza 

questa traduzione, il sentimento poetico vive dentro fino a quando non viene tradotto in parole, sei poeta ma 

la poesia non esce, dunque l’unico modo è tradurre – essere infedele. Nella perfezione, nell’imperfezione. La 

poesia è quindi sempre in qualche modo ritoccabile, non un getto esclusivamente istintivo. Bisogna pensare la 

poesia come sorta di centralina verbale. Come si può ritoccare una poesia a distanza di anni? Violando 

all’apparenza fuochi sacri, movimenti ispirativi, la sua medianicità? Elemento antropologico del poeta è anche 

questa sorta di recupero nella poesia composta, della poesia diventata parola, un recupero e ritorno, il poeta 

diventa artefice attraverso altre componenti che non sono la scaturigine. Poesia: diventa effetto multiplo, lo 

assume e si assume come tale. 

Lo statuto del poeta è dunque una sorta di alterità, anche rispetto a sé stesso e alle sue proprie componenti 

creative. 

  

È l’incongruità che frammenta e compatta il gesto corporale. 

Spaziano e collidono i due sensi oracolari – come responso, come la sibilla cumana. 

  

Il poeta nel momento in cui gestisce l’atto creativo diventa automaticamente e in qualche modo si annulla. 

Cessa di essere persona per diventare responso. Il responso è l’oracolo pronunciato, la sibilla era quella che li 

enunciava. In qualche modo il poeta che diventa poesia. Alla dilatazione, alla contrazione. Tutto quello che di 

antropologico sussiste diventa meta-antropologico. 

  

Ulteriore morfologia di scarto – che sia. 

Si fondavano le città sui presagi, 

ma se sono perduti, perduti non guardiamo cosa fossero. 

  

Il poeta non è soltanto un dicitore, scrive sotto la dettatura di sé stesso con la funzione immaginale, molto più 

che un dicitore diventa datore a sé stesso di una freccia indicatrice che indica verso qualcosa d’altro. Poesia 

come insieme di parole che però non dà delle parole, non si esaurisce nelle parole. 

Alla trasposizione del reale i drappi cielari della necessità. 

I drappi cielici del movimento – la poesia non è mai riconducibile a misure. 

  

  

  

BIBLIOGRAFIA 

  

Artaud A., Succubi e Supplizi, Adelphi, 2004, Milano 

Genet J., Il Funambolo, Adelphi, 1997, Milano 

Trakl G., Canto del Dipartito e Altre Poesie, Casa Editrice Le Lettere, 1992, Firenze 

  

  

  

 

 

http://levurelitteraire.com/wp/wp-content/uploads/2014/04/eri3.jpg
http://levurelitteraire.com/wp/wp-content/uploads/2014/04/eri3.jpg

