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L'inesauribile finzione
e il fallimento inevitabile

di Erika Dagnino

Le creature umane sono una realta troppo importante,
per essere trattate solo come sintomi del passato
Lytton Strachey

Figura ricorrente tra gli scrittori, artisti, storici ed economisti che davano vita alla comunita di
Bloomsbury, radicalmente opposta — ora del t&, non ora del t& — alle convenzioni sociali e
religiose dell’lnghilterra dell’epoca, Lytton Strachey, intellettuale esteta dall’aspetto che risultd
nitidamente singolare agli occhi del romanziere e critico Frank Swinnerton in occasione della
sua comparsa agli uffici editoriali di Chatto & Windus — “La sua eccessiva magrezza, direi quasi
macilenza, lo faceva sembrare infinito. Aveva un naso alquanto bulboso, occhiali da topo di
biblioteca del British Museum, una grande e disordinata barba marrone scuro (con una curiosa
sfumatura rosso-bruna); neanche un filo di voce. In piedi stava curvo, seduto si ingobbiva.
Sembrava totalmente privo di vitalita [...]. Nel suo sguardo c’era gaiezza triste, e in lui un’aria di
perpetua malattia e spossatezza” (Holroyd, 2011) — fu anche e soprattutto innovativo e originale
biografo dell’epoca vittoriana — “Il risultato che consegui con Eminenti vittoriani fu di liberare la
biografia del XX secolo dalla «spada di Damocle della rispettabilita», la quale, come Carlyle
aveva protestato nella sua recensione a Life of Scott di Lockhart, «<incombe da sempre sul
povero scrittore di vite inglese»” (ibidem). Ma a che punto &€ oggi questo particolare genere
letterario (se € un genere e se € letteratura)? L'uscita di una biografia sul biografo Lytton
Strachey ad opera di Michael Holroyd si cristallizza proprio come prezioso spunto per riflettere
sulla biografia tout court e sul suo senso in generale.

La biografia & sempre in qualche modo la ricostruzione arbitraria di un’esistenza;
paradossalmente finzione proprio li dove c’é realismo. Viene effettuata una scelta di fatti e, una
volta scelti, questi vengono organizzati anche in senso spaziale e temporale. Si mette qui in
campo, cioe, una finzione che non risiede tanto e soprattutto nel contenuto in sé, quanto
nell’atto e nel modo stesso in cui questo — il contenuto — viene sistemato, presentandosi come il
romanzo della vita.
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“Quando Livio si diceva disposto, se il giro di frase lo avesse richiesto, a far vincere Pompeo a
Farsalo, non raccontava frottole, ma esprimeva semplicemente un’importante verita in maniera
paradossale: che il primo dovere di un grande storico & quello di essere un artista. La funzione
dell’arte nella storia va oltre il semplice abbellimento [...]. La verita senza interpretazione &
inutile come I'oro liquefatto; e I'arte ne € la grande interprete. Soltanto essa pud unificare una
moltitudine di fatti in un tutto sensato, e chiarire, sottolineare, cancellare o illuminare gli anfratti
piu bui con la lampada dellimmaginazione. Soprattutto pud conferire ai materiali dello storico il
fascino della rivelazione personale” (Lytton Strachey, in Holroyd, 2011).
La biografia € e non & quello che afferma di essere. Questo I'assunto e la premessa
imprescindibili. Strumento necessario quanto mai indispensabile alla biografia sono le lettere —
cosi come gli eventuali diari — appartenendo alla sua articolazione, via via inserite
coerentemente nella lunga teoria di fatti accaduti.
Si presenta dunque l'annessione di documenti della vita reale in un contesto di finzione,
documenti ridotti al rango di finzione a loro volta — nel senso che al di la di tutto, proprio dove
dovrebbe sembrare piu realistica la materia ci si imbatte nel rapporto ambiguo tra lettera e
realta — l'epistolario, presunto consolidamento di verita, diventa ambiguita di finzione. Per
definizione strettamente letterale la biografia coincide con la scrittura di una vita, ma tutto cid
che pud sembrare realismo € sul piano della struttura arbitrarieta di materiale e di scelte. Le
lettere, consistenti in presa diretta della realta, sembrano essere e dover essere le componenti
piu vere tangibilmente, ma in realta straniano perché assumono nella loro natura anche il dato
se non il vero e proprio tessuto di finzione. Questa relazione si evidenzia senza voler attribuire
alla finzione e al reale la rispettiva accezione di negativo e di positivo. E considerando
prioritariamente il piano strutturale. Le lettere poi diventano qui lettere di personaggi, non sono
piu le persone quelle che si presentano. Pur in un contesto di verita, la stessa biografia, per il
proprio terreno compositivo e organizzato, diventa opera di personaggi e non piu opera di
persone. Sia I'’elemento piu propriamente personale — le lettere — sia le parole pronunciate — la
narrazione — sono sempre selezionate e organizzate, dove appunto i carteggi — pur fonte reale
— diventano rafforzamento del non reale. Anche perché gia la lettera in quanto tale risulta
essere opera essa stessa. E in quanto opera € anche operazione di sistematizzazione,
conducendo al lecito e naturale interrogativo di quanto realismo essa abbia in sé e in sé
contenga. Ma questo riporta alle radici della scrittura, di chi parla, in particolare di chi parla
dicendo “lo”.
Siamo cosi di fronte a due tipi di sistematizzazione: la biografia, le lettere. Sistematizzazione
sempre arbitraria di una vita da parte del biografo, sia in termini di natura, sia in termini
temporali che spaziali, che rafforza inevitabilmente la dimensione di non realismo. Dove
appunto € lo stesso elemento di prescelta a gestire la tavolozza utilizzata per completare — pur
nella parzialita — I'affresco, il quadro o lo schizzo trattato, dove gli avvenimenti, le parole, le
lettere prescelte, seppure a macchie decisamente colorate, sature e lucenti, opache e
spericolate, rendono la cosa in qualche modo meno vera. “[...] Ho cercato di esaminare e

chiarire alcuni frammenti della verita che hanno colpito la mia fantasia e che si confacevano al
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mio temperamento [...]. Tener presenti le parole di un Maestro: «Je n’impose rien; je ne
propose rien; j'expose»” (ibidem), dove “La citazione dal francese — che secondo i critici &
ispirata a Voltaire — non era piu autentica di quanto lo fossero le parole attribuite a Livio da
Lytton sullo Spectator, nove anni prima” (Holroyd, 2011).
E i fatti? Il discorso delle lettere & un’intuizione di falso rafforzamento del realismo: una
convenzione che spinge ad affermare che forse la lettera &€ vera — nonostante l'ipotetico o
possibile distacco dalla concezione oggettiva del vero. Se si tende a vedere la lettera come
rafforzamento della verita, come colore unico, nel frattempo si sente che unico colore non é.
Tutto questo va certo debitamente considerato al di la del dato, e all'interno del rapporto di
qualcosa di vissuto ma sempre tradotto in parole. E se & vero che le singole parole possono
narrare la verita reale rispetto ai fatti realmente accaduti alla persona, la biografia rimane
finzione per eccellenza.
Se vogliamo, ancora per definizione e per sua stessa natura, la biografia € il libro-tentativo,
sempre fallito — perché non pud mai essere realizzato — di descrivere, di narrare, e ancora di
interpretare la vita di qualcun altro, che € e rimane tra quanto di piu arbitrario si possa pensare.
Neppure ignoriamo che la biografia &€ un insieme di componenti anche iconiche, date spesso
dalla presenza di fotografie e ritratti pittorici. La componente della rappresentazione attraverso
'immagine offre ancora una volta quella sorta di omologia tra la fotografia — o il ritratto — e la
persona in essa rappresentata e la biografia e la persona di cui si narra la vita.
“Penso che i ritratti sarebbero un elemento importante del libro [...] i ritratti che ho in mente si
possono trovare in libri di facile reperibilita; sareste in grado di ottenerne la riproduzione?
Aggiungo che a mio avviso sarebbe opportuno inserire cinque ritratti, e non quattro, perché un
ritratto di Newman (ce n’@¢ uno molto adatto nella biografia di Wilfrid Ward) mi sembra
indispensabile” (Lytton Strachey, in Holroyd, 2011).
Per conoscere dati e avvenimenti strettamente esteriori la biografia &€ operazione e opera
certamente utile. Ma &€ sempre contrazione della vita intera: contratta e contraffatta in un
numero limitato — per quanto quantitativamente vasto — di pagine. Sintesi necessaria, ma al
tempo stesso inevitabilmente arbitraria, che di fatto appartiene ai termini della convenzione:
intesa proprio come sorta di patto tra chi scrive e chi legge. Non dimentichiamo che si sta
parlando della cosa piu concreta del mondo: di un’esistenza. Finzione, infatti, non vuol dire
menzogna, cioé i singoli materiali possono essere strettamente autentici; il problema non € la
verita 0 meno del materiale, ma & che per definizione la biografia, e con essa i suoi strumenti e
le sue fonti, si colloca su un altro piano della realta e di qualunque altro tipo di narrazione —
infatti, la narrazione intesa ad esempio come romanzo € la messa in funzione di personaggi
nello spazio e nel tempo creato da chi scrive lo stesso romanzo — mentre la biografia dovrebbe
essere sempre sorta di tutto cid che comporta la simulazione di una vita, comportando di fatto
cid che & realmente accaduto. Questo fenomeno di artificializzazione offre il fianco alla
definizione di pseudovita — e di pseudoromanzo. Dove non manca una logica: il recupero di una
finzione nel cuore di una verita, e il recupero di una verita nel cuore di una finzione.
Partecipando quindi di una natura assolutamente ambigua. Cosi come, tornando indietro un
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passo, le stesse lettere — e diari: da un lato si fondano su un contesto di vita reale, ma dall’altro
sono anche segnali che portano nella direzione opposta e “Il biografo, a questo punto, si trova
di fronte a una difficolta: e tanto vale confessarla, piuttosto che ricorrere a scappatoie. Nel
narrare la storia di Orlando, documenti storici e privati ci hanno reso possibile, finora, di
adempiere al compito primo di un biografo, il quale dovrebbe essere quello di porre i propri
piedi, senza guardare a dritta e a manca, nelle indelebili orme della verita; e pur senza lasciarsi
sedurre né indurre a riguardi da fiori come da ombre, procedere con metodo, sino a che
insieme col suo eroe egli cadra dentro la fossa, e scrivera, sulla lapide che la rinchiude, la
parola finis” (Woolf, 1996).

LETTURE
x Woolf Virginia, Orlando, Mondadori, Milano, 1996.
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